**开篇的独白**

初中三年像一本仓促合上的书，许多话还未来得及写下，就已被时间装订，我常常在放学后的空教室里坐着，看着夕阳把影子拉得很长，那些曾经喧闹的角落，如今只剩下灰尘在光柱里安静地舞蹈，书包里还躺着一封没有送出的信，信纸已经有些皱了，就像我们当初那份以为永远不会褪色的友谊。

**走廊尽头的背影**

我记得我们总爱趴在走廊的栏杆上，看楼下操场的人来人往，你说未来的我们要去同一所高中，还要做同桌，那时的风很轻，云很白，我们的笑声仿佛能传到很远的地方，可是从什么时候开始呢，并肩的身影变成了前一后，热烈的分享变成了简单的点头，直到那天，我看见你和新的朋友说笑着走过，那个熟悉的背影，在走廊尽头拐了个弯，就再也没有回头，我的心里好像有什么东西，轻轻碎掉了。

**沉默的课桌**

课桌上用铅笔淡淡写下的梦想，已经被橡皮擦得模糊不清，就像那些一起许下的愿望，考试卷上刺眼的分数，父母眼中掩饰不住的失望，还有自己怎么努力也解不出的数学题，都变成了一块又一块沉重的石头，压得人喘不过气，我有时会把头埋进臂弯里，世界就变得很小，很安静，只有自己的心跳声，在诉说着无人听见的疲惫与迷茫。

**被遗忘的约定**

我们曾约定要去看一场盛夏的海，你说海水是蓝色的眼泪，我说我们要对着海浪喊出所有烦恼，这个约定被郑重地写在了日记本的扉页，然而暑假来了又走，日记本被塞进了书架的最底层，我们再也没有提起过那片海，也许有些约定，在说出口的瞬间就已经开始被遗忘，它只属于那个特定的午后，那片特定的树荫，和那两个特定的，还未学会告别的小孩。

**未完成的信件**

那封信，我写写停停，撕掉了许多张纸，开头总是“亲爱的朋友”，却不知该如何继续，我想写窗外的梧桐又绿了，写新来的老师很有趣，写最近听到的一首好歌，但最后，所有的字句都化作了墨团，信纸上只留下一句，“祝你一切都好”，这大概就是我能说出的，最完整的话了，有些失望，不是激烈的争吵，而是像这封信一样，永远地停留在了未完成的状态。

**藏在心底的星光**

虽然伤感像潮水般不时涌来，但我渐渐明白，这些失望并非成长的终点，它们更像是路标，告诉我曾经真诚地付出过，热烈地相信过，那些温暖的片段，比如分享的耳机里流淌的音乐，失败时悄悄递过来的糖果，它们并没有消失，它们变成了我心底很淡很淡的星光，在独自前行的夜晚，依然能提供一丝微弱的暖意，让我知道，那段时光真实而珍贵地存在过。

青春这趟列车仍在向前行驶，窗外的风景不断更迭，那些下车的人，那些未抵达的站台，都成了地图上温柔的注脚，我合上了那本未寄出的信，将它放回记忆的抽屉，然后背起书包，走出这间空教室，夕阳依旧，风也依旧，只是我的脚步，似乎比来时稍稍坚定了一些。